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Robert Desnos
T/\l vez nadie como Robert Desnos (París, 1900) encarnó con mayor audacia e!
espíritu inicial del surrealismo. El mismo André Bretón —con quien luego
tendría diferencias irreconciliables— lo designó como el "profeta" del
movimiento y el gran mago del lenguaje. Lo cierto es que Desnos fue quien
con mayor éxito incursionó en las experiencias de la escritura automática y
del sueño hipnótico que se constituyeron en las principales herramientas
creativas de la vanguardia. Era célebre por su enorme facilidad para sumirse
en estado de trance y dictar o garabatear frases cargadas de una extraña
belleza y de insólita energía. Enamorado —como buen surrealista— de la
imposible cantante Yvonne George, le escribe algunos de sus poemas más
recordados, que aparecerán reunidos en el libro/I la misteriosa, del que existe
una traducción al español publicada por la editorial Hiperión; este libro, junto
con La libertad o clamor (Cabaret Voltaire), constituyen las únicas traducciones
de la vasta obra de Desnos publicadas hasta ahora en nuestro idioma. Espíritu
irreductible como muy pocos, Robert Desnos participa activamente en la
Resistencia francesa y muere en el campo de exterminio de Terezín en la
República Checa el 8 de junio de 1945. Sus restos reposan en el cementerio
parisino de Montparnasse.
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n la noche están naturalmente las siete maravillas del mundo y la
grandeza y la tragedia y el encanto.
Los bosques chocan en confusión con las criaturas de leyenda
escondidas en la maleza.
Estás tú.
En la noche está el paso del caminante y el paso del asesino y el paso
del policía y la luz de la farola y la luz de la lámpara en la cómoda.
Estás tú.
En la noche pasan los trenes y ios barcos y el espejismo de los países
donde es de día. El último aliento del crepúsculo y losprimeros temblores
del alba.
Estás tú.
Un aire de piano, un destello de voz.
Una puerta que se cierra. Un reloj de pared.
Y no solamente los seres y las cosas y los ruidos materiales.
Sino también yo que me persigo y sin cesar me rebaso.
Estás tú, ofrendada. Tú, a quien espero.
A veces extrañas figuras nacen al instante en el sueño y desaparecen.
Cuando cierro losojossurgenfloraciones fosforescentes yse marchitan
y renacen como encamados fuegos de artificio.
Paísesdesconocidos que recorro en compañía de criaturas.
Estás tú, sin duda, bella y discreta espía.
Y el alma palpable de la vastedad.
Ylosperfumes del cielo y las estrellas y el canto del gallode hace 2 000
años y el grito del pavo real en los parques incendiados y los besos.
Las manos que se cierran siniestramente en una luz pálida y los ejes
que chirrían en las carreteras medusantes.
Estás tú sin duda, a quien no conozco y a quien, por el contrario,
conozco.
Pero tú, presente en mis sueños, te obstinas en dejarte adivinar sin
aparecer.
Tú que permaneces inasible en la realidad y en el sueño.
Tú que por mi voluntad de poseerte me perteneces en ilusión, pero
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que acercas tu rostro al mío sólo cuando mis ojos están cerrados canto al
sueño como a la realidad.
Tú que a pesar de una retórica fácil como la ola que muere sobre la
playa,
donde la corneja vuela en las fábricas destruidas,
donde la madera se pudre y revienta bajo un sol de plomo,
Tú que eres la base de mis sueños y sacudes mi espíritu lleno de
metamorfosis y me dejas tu guante cuando beso tu mano.
En la noche están las estrellas y el movimiento tenebroso del mar, de
los ríos,de losbosques,de las ciudades, de las hierbas, de los pulmones de
miles y miles de seres.
En la noche están las maravillas del mundo.
En la noche no hay ángeles guardianes pero está el sueño.
En la noche estás tú.
En el día también.
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